RINOCERONTE, ALBERTO DURERO, 1515

En 1515, Manuel de Portugal, orgulloso de sus expediciones africanas y asiáticas, quiso regalar al papa León X para su zoo privado un rinoceronte, algo nunca visto en Europa y que, de hecho, fue confundido en principio con los míticos unicornios.
Los historiadores coinciden en que la noticia del animal despertó la curiosidad en todo el continente y que hasta el rey de Francia, Francisco I y su esposa lo querían ver. En los puertos de Italia y Francia se esperaba la llegada con gran expectación.Pero cuando el barco que lo traía de la India llegó al puerto de Lisboa, las maniobras de desembarco resultaron tan torpes que el animal cayó al agua y se ahogó.
Una vez muerto, siguió siendo objeto de la curiosidad ciudadana, hasta el punto de convertirse en un foco de peregrinación temporal.
Una de las grandes pasiones del pintor Alberto Durero fueron los animales. Era capaz de caminar durante días para dibujar una ballena o una morsa.


MORSA, ACUARELA, 1523

En esta ocasión, parece ser que no vio al rinoceronte, pero lo dibujó , gracias a un esbozo previo que de él hizo un amigo alemán que estaba en Lisboa o una descripción detallada del mismo ( hay varias versiones) . Durero hizo xilografías y las vendió, con grandes ganancias, ya que los alemanes apenas tenían ocasión de ver animales de otros continentes.
Pero lo verdaderamente interesante hubiera sido reproducir las caras de admiración, incredulidad o repugnancia de los espectadores. La vida, y no la muerte.Habría niños corriendo alrededor y tocándolo furtivamente, eruditos intentando disimular su ignorancia sobre el tema, políticos locales reprochándose mutuamente el fracaso de la maniobra de descarga, jóvenes aventureros jurándose a sí mismos un viaje a la India, ancianos frotándose los ojos y dando gracias al cielo por una nueva sorpresa vivida... En definitiva, la vida estallando como dinamita cuando la novedad activa la mecha.

El rinoceronte, por su parte, no ha perdido su afán protagonista, pues este dibujo puede ser visitado actualmente en el Museo Británico de Londres.

LIEBRE, ACUARELA, 1502

Para T., otro gran dibujante de animalillos, con todo mi amor.

No, no somos los últimos:Zoran Music

“Si fuésemos razonables tendríamos que resignarnos a esta evidencia: que nuestro destino es perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente privada de cualquier fundamento real.”

Primo Levi, Si esto es un hombre

NO SOMOS LOS ÚLTIMOS, ZORAN MUSIC, 1970

Las palabras de Levi se refieren a la vida cotidiana en un campo de concentración, pero me parece completamente extensible a cualquier manifestación de la existencia humana. El futuro es igual de incierto para todos. Pero de esto, seguiremos hablando otro día. Hoy me centraré en el tema de los campos, la brutalidad humana llevada al paroxismo.

Zoran Music fue prisionero en Dachau en 1944.
Allí dibuja lo que ve, por lo que el dramatismo es extremo. Rememora al Goya más negro, a Ensor, a Schiele...

EL PERRO SEMIHUNDIDO, FRANCISCO DE GOYA, 1823

Tras su liberación, en una especie de huída hacia delante, durante mucho tiempo sólo pinta paisajes, pero desde 1970, parece recobrar la memoria con una serie ( “Nosotros no somos los últimos”), basada en la conversación final que tuvo lugar cuando al liberarlos, un prisionero gritó "Soy el último", y Music respondió: "No, no somos los últimos".

En esta serie hay dos temas fundamentales: por una parte, cuerpos apilados, y por otra, figuras que pueden considerarse retratos o autorretratos.Aisladas en el espacio, son escalofriantes las cabezas. Sin ojos, fosas nasales ni bocas. Sólo huecos insoportables.El cuerpo, apenas sugerido, como inacabado, y sin embargo, incrustado en la tela o el papel con un increíble efecto icónico.La vida en el campo reveló para sus habitantes la importancia de éste. El cuerpo y la apariencia eran lo único que se tenía. El frío, el hambre, el agotamiento... hasta en los procesos de selección la apariencia situaba al prisionero en uno u otro lado: hundido o salvado.

OTRO CUADRO DE LA SERIE NO SOMOS LOS ÚLTIMOS

Monumental, apartado de toda anécdota y referencia, como los profetas y santos manieristas que Beccafumi o Bronzino convirtieron en gloriosos por efecto del espacio y del color.

LA VISITACIÓN, J. PONTORMO, 1528

Salvo que aquí, no se enfatiza nada. Apenas hay materia pictórica.“Quisiera no usar nada”, decía Music.

Sus retratos, a veces, nos miran y nos interpelan, pero desconocemos el contenido de su mirada, porque de nuevo, como en Dachau, sus ojos son cavernas. El pasado vuelve a hacerse presente. La barbarie del campo no se ha detenido en el instante de la liberación.Los dibujos de Music reflejan la verdad sobre la experiencia del campo de concentración, que no es otra, que estar muerto antes de estar muerto, es decir, la mutilación más absoluta, arrancar al hombre su humanidad cuando todavía está con vida.

Hace poco se cumplieron diez años de la muerte de Music.

En Venecia o en Dachau, eso nosotros no podemos saberlo.

VIDRIERA DEL MURO SUR DE LA IGLESIA DE NOTRE
DU HAUT (RONCHAMP), LE CORBUSIER, 195O,-54

Dejé de ir a las iglesias cuando aprendí que no debía hacer preguntas cuya respuesta no pudiera soportar.
Sólo por esto, volvería.


Más Ronchamp, aquí:
http://www.demel.net/fs-ronchamp.html

VIAJE NOCTURNO, IGLESIA DEL CONVENTO DE SANTO
DOMINGO EN POLLENÇA, BILL VIOLA, 2006


La particular revisión de la ópera Tristan e Isolda de Wagner por parte de Viola.
Al igual que en la ópera, los temas principales son el amor, la iluminación y la muerte.
Como en ella, todo es un viaje iniciático de la oscuridad a la luz, salvo que aquí más lento y extásico.